Para Penindas Tanpa Nama

Bagaimana Al-Qur’an memetakan jalan-jalan diam ketika suatu jiwa dan suatu masyarakat merosot

Warathah — draf untuk ditinjau. Pembacaan terhadap teks suci ditawarkan untuk perenungan dan tunduk pada verifikasi para ulama.

Kita mengenang mereka yang bernama. Fir'aun, yang berkata akulah tuhanmu yang paling tinggi. Qārūn, yang berkata aku diberi ini karena ilmu yang ada padaku. Iblīs, yang menolak. Inilah para tiran agung Al-Qur’an, dan kita mengenal mereka dengan nama.

Namun Al-Qur’an melakukan sesuatu yang lebih senyap dan, dalam suatu cara, lebih menyelidik. Berulang kali ia melukiskan suatu tokoh dengan tanpa nama sama sekali — seorang lelaki biasa dalam sebuah perumpamaan — dan dalam beberapa ayat melukis potret lengkap tentang suatu cara tertentu bagaimana hati berbelok keliru. Mereka tak bernama karena suatu sebab. Penindas yang bernama adalah orang lain. Yang tak bernama adalah sebuah cermin.

Dibaca bersama, tokoh-tokoh tak bernama ini membentuk sesuatu yang luar biasa: bukan galeri para raksasa jahat, melainkan sebuah atlas kemerosotan — dan sebagian besar potretnya sama sekali bukan tentang kejahatan. Mereka adalah tentang kenyamanan, tentang kelupaan, tentang penahanan, tentang tahu-tapi-tak-melakukan. Mereka adalah jalan-jalan bagaimana hal-hal yang baik dengan diam-diam tercerai-berai.

Lelaki yang kebunnya tak akan pernah berakhir. Dalam Sūrat al-Kahf (18:32–44), seorang lelaki berjalan menyusuri dua kebun yang subur dan berkata, “Aku tidak mengira ini akan binasa selama-lamanya.” Ia tidak melakukan dosa yang nyata. Ia tidak menzalimi siapa pun. Ia sekadar lupa bahwa apa yang ia genggam adalah pemberian, dan menganggap bahwa kemakmuran itu menopang dirinya sendiri. Menjelang pagi kebun-kebun itu menjadi abu. Inilah barangkali penindas yang paling modern dalam teks suci — yang merosot melalui kemudahan dan kelupaan, tanpa musuh di gerbang. Kemerosotan yang tak memerlukan penindas tetaplah kemerosotan.

Lelaki dengan sembilan puluh sembilan ekor domba betina. Dalam Sūrat Ṣād (38:21–24), dua orang yang berselisih datang kepada Dāwūd. Yang satu berkata: saudaraku memiliki satu ekor domba betina, dan aku memiliki sembilan puluh sembilan — dan ia menuntut agar aku menyerahkannya. Potretnya ialah tentang mengambil di tengah kelimpahan — bukan kebutuhan, melainkan selera yang tumbuh seiring apa yang menyuapinya. Dāwūd memutus, lalu menyadari bahwa perkara itu adalah ujian atas dirinya sendiri.

Penduduk Saba’. Dalam Sūrat Saba’ (34:15–17), suatu bangsa yang makmur diberi tahu dengan sederhana: makanlah dari rezeki Tuhanmu dan bersyukurlah. Mereka berpaling. Bendungan besar itu jebol, dan kebun-kebun buah menjadi kebun-kebun pohon yang pahit. Di sini terdapat keterhanyutan yang sama dengan lelaki pertama — kenyamanan yang menggumpal menjadi ketidaksyukuran — namun ditulis pada skala suatu peradaban, dan dengan jam-akhirnya dibuat tampak: kemudahan yang panjang, lalu banjir yang mendapati pondasinya sudah keropos.

Para pemilik kebun. Dalam Sūrat al-Qalam (68:17–33), orang-orang bertekad memanen menjelang fajar, dengan diam-diam, agar kaum miskin tak dapat datang untuk bagian mereka. Mereka terbangun mendapati panen itu telah lenyap. Milik mereka adalah kerusakan berupa menahan apa yang menjadi hak — efisiensi yang dipalingkan melawan belas kasih, jadwal yang ditata untuk menyingkirkan.

Yang diberi tanda-tanda. Dalam Sūrat al-A’rāf (7:175–176), ada seorang lelaki yang kepadanya Allah memberikan tanda-tanda Kami, tetapi ia melepaskan diri darinya — dan diumpamakan sebagai anjing yang menjulurkan lidah. Ia adalah orang yang terpelajar yang tahu dan tidak mengikuti: ilmu tanpa amal. Dari semua potret ini, inilah yang pertama-tama diperingatkan kepada para ahli ilmu untuk diarahkan kepada diri mereka sendiri.

Perhatikan apa yang menjadi kesamaan mereka, dan apa yang tidak. Mereka tidak semuanya jahat dengan cara Fir'aun. Beberapa adalah kerusakan yang diam — lelaki yang lupa, kaum yang menjadi nyaman, mereka yang menjadwalkan keluar kaum miskin, sang ulama yang terhanyut dari pengetahuannya sendiri. Al-Qur’an tidak hanya mengatalogkan ketiranian. Ia memetakan seluruh ruang tentang bagaimana hal-hal merosot, termasuk jalan-jalan yang, dari luar, tampak seperti keberhasilan.

Justru itulah sebabnya tradisi ini menjadi sumber daya diagnostik yang sedemikian kuat — dan sebabnya Warathah membacanya dengan cara yang demikian. Penjelasan-penjelasan modern tentang bagaimana organisasi dan masyarakat gagal kaya akan keruntuhan-karena-guncangan dan keruntuhan-karena-korupsi, tetapi anehnya tipis tentang keruntuhan-karena-kenyamanan: pengeroposan lambat dari suatu sistem yang makmur dan tak terancam yang sekadar berhenti membarui diri dan lupa akan sumber kekuatannya. Lelaki yang kebunnya tak akan pernah binasa adalah sebuah pola yang jarang dinamai secara langsung oleh literatur manajemen — pola yang telah dilukis Al-Qur’an empat belas abad lalu.

Kerja Warathah ialah menanggapi potret-potret kitab suci ini secara sungguh-sungguh sebagai mode-mode — orientasi-orientasi hati yang khas yang, ketika diperbesar skalanya, menjadi lintasan-lintasan yang khas dari lembaga-lembaga dan peradaban-peradaban — dan membangun instrumen-instrumen yang jujur untuk mengenalinya selagi mereka masih dapat dibalikkan. Kami tidak mengklaim bahwa suatu model telah memvalidasi Al-Qur’an; hubungannya berjalan sebaliknya. Teks suci menyediakan peta tentang bagaimana suatu jiwa menyimpang; tugas kami adalah yang rendah hati, yaitu belajar membaca peta itu dalam sistem-sistem yang hidup, dan mengingat bahwa tokoh-tokoh itu tak bernama sebab masing-masing dari kita dimaksudkan untuk mencari pada dirinya sendiri.

Para penindas yang bernama memberi tahu kita siapa mereka dahulu. Mereka yang tak bernama bertanya siapa kita.

— Warathah. Draf; pembacaan akan diperiksa bersama para ulama sebelum penerbitan.