Bangkit, Lapuk, dan Kembali
Membaca Al-Qur’an sebagai atlas siklus peradaban
Warathah — kerangka seri, draf untuk ditinjau. Pembacaan terhadap teks suci ditawarkan untuk perenungan dan tunduk pada verifikasi para ulama.
Peradaban bukanlah sesuatu yang diam. Ia bangkit, berkembang, mengental menjadi kenyamanan, mengeropos, dan — kecuali ada sesuatu yang membaliknya — ia jatuh. Lalu, kadang, dari reruntuhan itu, ia mulai kembali. Ini bukan penemuan modern. Inilah bentuk yang Al-Qur’an kembali kepadanya, berulang kali, di sepanjang kisah-kisahnya: lengkung yang sama, dijalani oleh bangsa-bangsa dan oleh jiwa-jiwa tunggal, sebab jiwa dan masyarakat tunduk pada hukum yang sama.
Yang menarik, begitu Anda membacanya untuk itu, ialah bahwa rombongan tokoh agung Al-Qur’an bukanlah galeri yang acak. Masing-masing berdiri pada titik tertentu di sepanjang lengkung itu. Mereka adalah arketipe siklus tersebut — dan di antara mereka, mereka memetakan keseluruhannya: bagaimana suatu bangsa mendaki, bagaimana ia mengeropos (dengan lantang dan dengan diam-diam), bagaimana ia runtuh, dan — bagian yang dunia modern paling sedikit punya bahasanya — bagaimana ia bisa dibalikkan kembali.
Tepi yang menanjak. Pada fajar suatu tatanan yang sehat berdirilah kerja pengikatan: orang-orang asing dijadikan satu tubuh, diorientasikan bersama menuju sesuatu yang lebih tinggi daripada diri mereka. Citra Al-Qur’an tentang ini adalah Madinah — muwākhāt, persaudaraan yang dipasangkan, suatu komunitas yang dikonsolidasikan bukan dengan paksaan melainkan dengan arah bersama. Inilah kutub kebangkitan: integrasi di sekitar sebuah jangkar yang benar. Inilah hal yang menjadi titik tolak setiap kemerosotan kemudian yang merupakan keterjatuhan dari-nya.
Tepi yang merosot — kerusakan yang lantang. Lalu datanglah tokoh-tokoh yang kita kenang dengan namanya, sebab masing-masing adalah cara yang khas bagaimana pendakian itu terbalik. Fir'aun, yang menempatkan dirinya di puncak dan menyebut dirinya tuhan — pembalikan otoritas menjadi pemujaan-diri. Qārūn, yang kekayaannya menjadi tabir, yang berkata aku diberi ini karena ilmu yang ada padaku — penyedotan yang dikedok sebagai kepantasan, keberhasilan sebagai vektor kehancuran itu sendiri. Hāmān, sang pemungkin, pejabat yang membangun menara sang tiran. Ini bukanlah dosa yang sama; mereka adalah organ-organ berbeda dari tubuh yang gagal yang sama, dan Al-Qur’an cermat tentang mana yang mana.
Tepi yang merosot — kerusakan yang diam. Di samping para penindas yang lantang berdirilah mereka yang tak bernama, dan mereka dalam beberapa hal lebih menyelidik, sebab mereka lebih dekat kepada kita. Lelaki yang kebunnya tak akan pernah binasa. Penduduk Saba’, yang menjadi nyaman dan berpaling dari kesyukuran hingga bendungan itu jebol. Para pemilik kebun yang menjadwalkan keluar kaum miskin. Lelaki terpelajar yang melepaskan diri dari tanda-tanda yang justru diberikan kepadanya. Ini adalah kemerosotan yang tak memerlukan tiran — hanya kenyamanan, kelupaan, penahanan, dan keterhanyutan. (Mereka memiliki artikelnya sendiri dalam seri ini.)
Tepi yang membalikkan — para nabi. Di sinilah Al-Qur’an melakukan apa yang tak dilakukan oleh teori keruntuhan mana pun. Ia tidak hanya mendiagnosis; ia mengutus sang pemulih — dan, yang penting, pemulih yang berbeda untuk penyakit yang berbeda. Ibrāhīm menghancurkan berhala-berhala: ia menyetel ulang jangkar itu sendiri ketika seluruh orientasi keliru. Mūsā adalah konfrontasi yang panjang: pemaparan berkelanjutan terhadap suatu kekuasaan yang mengeras yang tak akan tunduk pada sepatah kata. Syuʿaib diutus kepada kaum yang mencurangi timbangan — dan kerjanya ialah membenahi takaran, merancang ulang mekanismenya agar kejujuran dapat kembali. Yūsuf, dizalimi oleh kaumnya sendiri, menguji saudara-saudaranya lalu memulihkan mereka alih-alih membalas dendam. Dan dalam kasus-kasus terberat, kerja kenabian bukanlah pemulihan sama sekali melainkan kesaksian dan pemeliharaan — Nūḥ yang memperingatkan mereka yang tak mendengar, Lūṭ yang memimpin keluar sisa yang tersisa, Ayyūb yang sekadar bertahan. Mengetahui yang mana di antara mereka yang dituntut oleh suatu keadaan, itu sendirilah hikmahnya.
Dibaca dengan cara ini, Al-Qur’an bukanlah kumpulan kisah moral melainkan sebuah peta kerja tentang bagaimana tatanan hidup dan mati dan dapat dilahirkan kembali — dengan tokoh-tokohnya sebagai tetenger yang tetap. Para penindas menandai jalan-jalan turun; para nabi menandai jalan-jalan kembali; Madinah menandai seperti apa rupa naik.
Inilah inti dari untuk apa Warathah ada. Separuh-kemerosotan dari peta ini punya kesejajaran kasar dalam pemikiran sistem modern — kita tahu sedikit tentang bagaimana lembaga-lembaga mengeras dan bagaimana kekuasaan merusak. Namun separuh-pemulihannya hampir unik bagi tradisi ini: gagasan bahwa kegagalan memiliki jenis-jenis, bahwa setiap jenis memiliki obatnya sendiri, bahwa sebagian keadaan dapat dibalikkan dan yang lain hanya dapat disaksikan — itulah suatu khazanah pengetahuan yang baru dipetakan sepotong-sepotong oleh literatur sekuler. Memulihkannya, menyajikannya dengan cermat, dan belajar membacanya dalam lembaga-lembaga yang hidup adalah tugasnya.
Sepatah kata tentang ruh dari kerja ini: kami tidak mengklaim bahwa analisis mana pun memvalidasi Al-Qur’an. Arahnya berjalan sebaliknya. Teks suci itulah petanya; milik kami hanyalah jerih payah yang rendah hati untuk membacanya dengan saksama dan menguji apakah kami telah membacanya dengan benar. Dan tokoh-tokoh itu berdiri di tempat mereka berdiri demi kepentingan kita — agar, sembari menyusuri lengkung hidup kita sendiri dan lembaga-lembaga kita sendiri, kita dapat menemukan diri kita di atasnya, dan tahu ke arah mana kita menghadap.
Inilah kerangka untuk sebuah seri. Tulisan-tulisan yang menyusul mengambil tiap gugus secara bergiliran — para penindas tak bernama, mereka yang bernama, para nabi sebagai para pemulih, dan akhirnya pemasangan tiap penyakit dengan obatnya.
— Warathah. Draf; pembacaan akan diperiksa bersama para ulama sebelum penerbitan.